第6章 漫长的告别

    
    ―1―

    2013年的秋天，天津与曹州之间的绿皮火车14111412停运了。知道这个消息后我很感慨，毕竟上大学那时候都是坐着这两趟火车来去，在上面耗费了四年的光阴。虽说毕业这么多年了，也没做出什么成绩来，但对于承载自己青春的物事总有些舍不得。

    于是，我决定趁它停运之前，再去坐最后一次。

    我当时正混在北京，便坐着城际列车到了天津，在候车室里等了两个小时后，如愿以偿地登上了这缓慢的绿皮火车。它出站的时候，旁边正好有一列和谐号呼啸而过，从窗户里看上去就像一道白色的闪电，而1411却还不紧不慢地哐当着，让我感觉时间几乎停滞了。

    真的让人难以置信，年轻时的我竟然可以忍受这种速度，像乌龟一样，把我的青春从一个地方挪到另一个地方。

    许久不见，1411还是老样子，有的地方掉了皮，墨绿色的座椅上斑斑驳驳，顶壁上的电风扇“嘎吱嘎吱”地摇摆着，吃力得像抱着几百斤重的老头。也许它真的到了该告别的时代，车上零零星星地没有几个人，连卖食品的小推车也懒得出来了，显得格外萧条。我挑了一个靠窗的座位，坐了一会儿，就发现在我右前方三点钟的方向坐着一个孤零零的姑娘。姑娘扎着一条马尾辫，以手托腮，看着窗外的风景。阳光斜照过来，使她的脸看上去白皙得像纸一样。我在心里暗道：哦，纸姑娘。

    车上实在是太无聊了，所以我决定去搭个讪。

    我走过去，佯装随意地问：“这有人坐吗？”

    纸姑娘看了我一眼，笑了笑，摇了摇头。

    我坐在了她的对面，能更加清楚地看到她娇俏的五官与白皙的皮肤，甚至都能闻到随风飘来的她头发上洗发香波的味道。我正要找个什么话题切入进去，她忽然把手探出窗外，指着火车正在掠过的一座座凸起的山包，问：“你看，那像什么？”

    这个比喻一定要巧妙，要不然过会儿……说不定就没有过会儿了。我沉思了一下，说：“像屁股。”

    “哈哈哈……”果然，她笑了起来，眼睛里有阳光在流动。

    “屁股”成功地成了我的敲门砖，我们正式进入聊天模式。她看着我摇了摇头：“你不像是坐这趟火车的人。”

    “为什么？”我好奇地问道。

    “你看――”我顺着她的手指看过去，车厢里零零散散地坐着的多是一些大叔大婶大爷大妈级别的人，还有几个懒散的民工歪在座位上打盹酣睡。纸姑娘说，“看得出来，你跟他们不一样，你是一个生活在城市里的人。”

    我笑道：“我只是一个生存在城市里的人。坐这趟车，只是为了怀念一下过去。”

    “是吗？”她眼睛里盛满了笑意，“我也是啊。”

    “哦，这么巧？”

    “嗯，”她点了点头，“我谈的第一次恋爱，就是在这趟火车上分的手。”

    ―2―

    纸姑娘第一次谈恋爱的时候，大约是十七岁。那时，纸姑娘还上着高中，却不可避免地陷入了爱河。处在青春期的小伙子总是有一种特别的吸引力，能让人怦然心动。我不知道他的名字，暂且叫他a君。

    a君没什么正式工作，喜欢抽烟喝酒打扑克，但身上却有着属于青年人特有的正义感和自尊心，坏也坏得理直气壮，可谓是邪气凛然，纸姑娘就喜欢他这一点。她当时要上晚自习，a君就骑着一辆自行车，每天晚上在学校门口接她回去，雷打不动。有一次下起了暴雨，因为下水道都堵了，雨水排不出去，马路上积水十几公分。维修工人把古力盖子拉开做检修，还没来得及放回去，结果就出事了。a君晚上骑着自行车看不清路，一下栽了进去，也不知道伤到了哪里，疼得差点晕过去。纸姑娘下了晚自习出校门的时候，看到衣服都破了的a君推着前轮变形了的自行车在等自己，身上有好几道口子在往外流血，脚底下已经汇了一摊。纸姑娘一下就傻了，a君笑着说：“我害怕我不来，你再担心我。”

    谈恋爱并没有影响到纸姑娘的学习，高考后，她被北京的一所大学录取了。纸姑娘很高兴，a君更高兴，晚上领着她去夜市喝啤酒庆祝。纸姑娘从来没喝过啤酒，两杯下肚后，脸蛋变得红通通的，在灯光的照耀下格外好看，然后隔壁桌上就有两个男人冲着她吹口哨。

    在北方，对着女孩吹口哨是一种比较普遍的流氓行为，睁一只眼闭一只眼也就过去了――但那要看是谁，a君眼里就容不得沙子，当下就跟隔壁桌吵了起来，然后动了手。a君也是混子出身，打起架来毫不含糊，没两下就让那两个男人吃了苦头。两个男人见状不对，丢下一句“你等着”，就跑了出去。

    a君跟纸姑娘也要走，却因为掀翻了桌子、砸了酒瓶，在赔偿问题上又跟摊位老板纠缠了起来。赔偿问题刚弄明白，他们发现想走已经走不了了。刚才跑的那俩人又叫来了八九个人，把他们给堵在了夜市上。为首的是一个刀条脸，光着膀子，胳膊上文着一整条青龙，他看着a君，问：“是你打的我兄弟？”

    a君看了一下形势，说：“大哥，我留这，你们怎么样都行。这事跟我女朋友没关系，让她走。”

    “让她走？”刀条脸扫了纸姑娘一眼，冷笑一声，“让谁走你说了不算。v玩会，唱几首歌，今天这事就算了。”

    纸姑娘哪里见过这样的阵势，脑子都吓蒙了，站在那里一句话也说不出来。a君冷不丁地对着刀条脸跪了下来，说：“大哥，这事跟她真没关系，你先让她走吧。”

    “去你妈的，跪也没用！”刀条脸朝着他啐了口唾沫，“女娃娃留这儿，你赶紧给我滚他娘的蛋！”

    a君抄起一个啤酒瓶子，“啪”的一下摔掉了瓶底，露出了绿森森的利茬。刀条脸几个都以为他要动手，没想到a君却举起瓶子，朝着自己的肚子狠狠地戳了下去。也许是因为用力过猛，立刻就有血从啤酒瓶口里流了出来，像没关紧的自来水龙头一样。

    围观看热闹的人发出了一声惊呼，连刀条脸都忍不住往后退了一步。a君跪在地上，一只手撑着地说：“大哥，求你放过我女朋友，这事真跟她没关系。她跟我们不一样，她就要去上大学了，她有前途……把我留在这儿，你们随便怎么对付我，都没关系……”

    说到最后，a君的身体都是哆嗦的，他每哆嗦一下，血就从啤酒瓶口涌出来一团，红色缓缓地在他面前流成了一道蜿蜒的河。刀条脸咬着牙朝着他狠狠地点了点，说了句“算你狠”之类的话，然后带着人离开了。

    纸姑娘在扶着a君去医院的路上，一边拼命流泪一边下定了决心，她要跟a君过一辈子，无论他是贫穷还是富有，是残疾还是健康，就像电视里的那些人在教堂结婚时，牧师问的那样。

    ―3―

    确实很惊人，只是听她诉说，就让我闻到了一股淡淡的血腥味。我咳嗽一声，换了一个话题：“那么，你跟你男朋友是怎么认识的？”

    “笔友。”

    “笔友？”

    “是，就像今天的网恋一样，很不可思议是吧？”

    “也不是。”我摇了摇头。交笔友在那个年代还是比较时髦的一件事情，很多人都交过，并且都是抱着一种共同学习与君共勉的心态，比现在以约炮为目的的网聊纯洁多了。现在你上个qq微信什么的，跟人聊理想、聊志向、聊抱负，这不傻逼吗？

    我又接着问道：“后来你们怎么样了？”

    “后来，”纸姑娘说，“后来我就读大学了，来了北京。”

    纸姑娘来了北京，a君没来，他留在纸姑娘的家乡，打着临时工，等待着她大学毕业。大一上半学期还没结束，纸姑娘就觉得自己读不下去了――她母亲的糖尿病迅速恶化，转化成了肾病，需要靠每周两次的透析才能勉强维持生命。一次透析就需要四百块钱，这是一笔不小的开支，且持续不断。纸姑娘决定辍学打工，以维持母亲的生命。a君知道了这件事情以后，断然打消了她辍学打工的念头，让她安心念书，母亲的病，他来想办法。

    a君做临时工赚的钱无疑填不满血液透析这笔花销的无底洞，为了赚更多的钱，他应征去了本地的一家小型煤矿厂，做了一名下井的挖煤工人。煤矿厂是私人开的，从地下拉一车煤到地上能挣十五块钱，a君拼了命地干，才能保证纸姑娘母亲每个月的透析费用。他之前对纸姑娘说，会经常去北京看她，但沉重的现实让他一次北京也没能来。

    就这样，两个人的恋情就像以前一样，依靠写信维持着。大一暑假，纸姑娘没有回家，在北京打了一份工，想减轻一下a君的负担。她打工的那家公司的老板姓黄，对她表现出了浓厚的兴趣，但纸姑娘并没有投怀送抱，而是用勤勉和努力来淡淡地回应着黄老板的厚爱。

    没过多久，纸姑娘和a君都买了手机，不舍得打电话，就发短信。a君还像写信时一样，常常写好一大段话，连着发送四五次才能发完。纸姑娘每晚要看着短信才能睡着。

    可是有一天晚上，a君没发来短信。

    纸姑娘等到半夜，给他打了一个电话，关机。

    失魂落魄的纸姑娘不知道怎么回事，她安慰自己，也许是手机没电了，也许是他今天太忙，也许是他跟工友喝酒去了……天快亮的时候，迷迷糊糊的纸姑娘接到了医院打来的电话，说煤矿塌方，a君被砸在了矿井下面，受了重伤，让她赶紧回来见最后一面。

    纸姑娘不知道自己是怎么跑到火车站的。当时正值国庆长假第一天，回老家的车次已经没票了，她买了一张站台票，想夹杂在上车的人群里蒙混过关，却被眼疾手快的工作人员给揪了出来。她又急忙跑到汽车站，但每天只有一班的汽车已经发走了。纸姑娘想起天津还有一列经过老家的火车，便立刻去了天津，紧赶慢赶，终于坐上了绿皮车1411。

    纸姑娘说：“那一次，我就坐在这个座位上，从来没觉得这趟车这么慢过。我在心里不停地喊，快一点，快一点。”

    我问：“然后呢？”

    “然后，”她拂了一下额前被风吹乱的头发，“火车走到一半的时候，我又接到了医院的电话，说他死了。”

    剩下的半程，她是流着泪坐完的。

    轰隆隆的火车载着她向前驶去，还没到终点，就迎来了漫长的告别。

    ―4―

    纸姑娘回到北京以后，就跟黄老板好了，做了他的小三。

    纸姑娘的小三做得很敬业，只要钱，其他什么都不管，黄老板的一切家庭工作江湖琐事，她都不参与。即使这样，她还是被黄老板的妻子发现了。剽悍的女人带了四五个大龄闺密，大骂着“臭”，把她抓到街上毒打了一顿，还狠狠地羞辱了她，几乎剥光她的衣服。

    就算这样，她也没有离开黄老板，始终坚定地跟他腻在一起。到最后，黄老板的妻子都烦了，干脆睁一只眼闭一只眼，只要不威胁到自己的正室地位就好。

    就这样过了三年，纸姑娘跟黄老板分手了。分手的时候，黄老板给了她四十万的补偿费。

    我有些惊叹：“这笔钱也不算少了。”

    纸姑娘说：“我没要。”

    “为什么？”

    “我母亲死了，要这些钱有什么用。”

    我为之一愣。

    这时火车外掠过了一排排红色的枫树，矗立在寂寥的秋天里，像一团燃烧的火焰。纸姑娘指着窗外兴奋地说：“看，好漂亮啊。你说，像什么？”

    我说：“像晚霞。”

    她说：“像头发。”

    “头发？”我疑惑了一下。

    广播里忽然响起了话务员的声音：“各位旅客请注意，前方到站，巨野车站。”

    纸姑娘站了起来，说：“我该下车了，谢谢你听我讲了这么长时间。上面的包，你能帮我拿下来吗？”

    我急忙站起身，帮她把行李架上的旅行包拿了下来。在那一瞬间，我忽然产生了一个想法，这姑娘是不是逗我玩呢，反正快到站了，闲着也是闲着，找个人随便瞎侃一通，过过嘴瘾，也许是小说看多了。

    不过我也没有细想，本就是萍水相逢，便把她送下了车。她站在月台上，朝我挥了挥手，随着火车的开动，她的身影很快就消失在了我的视野里。重新回到座位上后，我百无聊赖地打量着窗外的风景，忽然发现对面窗户的金属边上有些细微的划痕，像是用小刀刻上去的。

    我好奇地凑上去看了看那些划痕，已经有些年头，快被岁月抚平了，但依稀可以辨识出字迹来。

    “我爱你”。

    下面还有日期：“2010101”。

    limit_free_tip0